На основе психоаналитической теории Мелани Кляйн и сюжета фильма «Горничная» (2025) можно глубоко исследовать, как ранние оральные фрустрации, садистические фантазии и неразрешённая тревога перед «комбинированной родительской фигурой» формируют деструктивные паттерны поведения у взрослых. Ниже представлен анализ трёх главных героев — Нины, Милли и Эндрю — через призму кляйнианских концепций.

Анализ

Эндрю — классический пример того, как непреодолённая женственная фаза (по Кляйн) трансформируется во взрослом возрасте в садистический контроль над женщинами.
В младенчестве, согласно теории, мальчик переживает оральную фрустрацию от материнской груди и перенаправляет либидо на пенис отца, который в фантазии находится внутри тела матери. У Эндрю этот процесс дал сбой.

• Страх перед «комбинированной фигурой»(родители в соитии) стал настолько интенсивным, что он не смог интернализировать «хороший» пенис отца. Вместо этого пенис остался для него орудием разрушения и контроля.
• Во взрослой жизни Эндрю воспроизводит садистические фантазии раннего детства:запирает женщин на чердаке (символическое «тело матери», которое нужно контролировать).
• Требует «искупления» через телесные повреждения (21 порез — ритуализированное наказание, имитирующее садистические атаки на тело матери).
• Его «идеальный» фасад — попытка отрицать собственную агрессию, проецируя её на Нину («сумасшедшая жена»).

Эндрю использует всемогущество пениса (свою власть, деньги, обаяние) как оружие, аналогичное «зверям-убийцам» в фантазиях мальчиков. Его садизм — это реактивное образование: он боится быть кастрированным «комбинированной фигурой», поэтому кастрирует сам (символически — через уничтожение автономии женщин, физически — через вырывание волос, зубов).

Вывод: Эндрю застрял в параноидно-шизоидной позиции, где мир разделён на «идеальных» (он сам, Милли как объект фантазии) и «преследующих» (Нина, Энцо, любая женщина, которая видит его уязвимость).

Ключевые понятия

• Страх повреждения внутреннего пространства тела
• Зависть к пенису отца (не как к маскулинности, а как к источнику орального удовлетворения)
• Идентификация с матерью через невозможность верификации
• Деструктивные импульсы к телу матери

Анализ
Нина — жертва ранней тревоги девочки, описанной Кляйн: страх, что её тело повреждено изнутри, а дети / ценности будут похищены. Этот страх у Нины материализован через абьюз Эндрю.

• Он буквально «похищает» её дочь (угроза опеки), разрушает её репутацию (инсценировка безумия) и контролирует тело (запирание, наркотики).
• Её «безумное» поведение в начале фильма — не врождённая патология, а защитная идентификация с агрессором: она ведёт себя как «сумасшедшая», потому что Эндрю внушил ей, что она такая.

Зависть к пенису отца у Нины трансформировалась в стратегию выживания.

• Она не хочет быть мужчиной, но ей нужен «пенис» как инструмент орального удовлетворения (безопасность, защита дочери).
• Она нанимает Милли, бессознательно воспроизводя кляйнианский сценарий: мать (Нина) содержит в себе «хороший пенис» (Милли как спасительницу), чтобы противостоять «плохому пенису» (Эндрю).

Нина также демонстрирует неразрешённую амбивалентность к материнскому телу.

• С одной стороны, она жертва, спасающая дочь.
• С другой — её план манипулятивен (она сознательно подвергает Милли опасности), что отсылает к раннему садизму девочки по отношению к телу матери («я разрушу тебя изнутри, чтобы спасти себя»).

Вывод: Нина функционирует на грани депрессивной позиции — она способна испытывать вину и заботиться (письмо Сиси, возвращение ради Милли), но её травма не позволяет полностью интернализировать «хороший объект» без борьбы.

Ключевые понятия

• Оральная фрустрация и поиск «неиссякаемого источника»
• Инкорпорация «хорошего пениса» отца
• Страх возмездия за собственные садистические импульсы
• Репарация как бессознательный мотив

Анализ
Милли — наиболее сложный персонаж, поскольку её ранняя травма (убийство в самообороне) активирует кляйнианские механизмы.

• Оральная фрустрацияв её случае — не столько младенческая, сколько социальная: тюрьма, бедность, отсутствие дома. Она ищет «неиссякаемый источник» (как пенис отца в теории Кляйн) — им становится дом Винчестеров, а затем Эндрю.
• Инкорпорация «хорошего пениса»: Милли бессознательно выбирает Эндрю как фигуру отца, который даст ей то, чего лишила мать-реальность (безопасность, признание). Однако этот пенис оказывается «плохим» — садистическим.

Страх возмездия у Милли выражен в чувстве вины за прошлое убийство. Интересно, что Кляйн связывала страх девочки перед повреждением тела именно с возмездием за садистические фантазии.

• Милли бессознательно боится, что её «внутренность» (психика, репутация) будет разрушена за тот акт насилия, который она совершила.
• Поэтому она готова терпеть абьюз Эндрю — это форма искупления (как и 21 порез).

Репарация становится ключевым мотивом Милли в финале.

• Она не просто мстит Эндрю, а восстанавливает справедливость (помогает Нине, инсценирует несчастный случай).
• Её решение работать у Лизы Киллефер — сознательный акт репарации: она становится «хорошим пенисом» для других женщин, повторяя цикл спасения.

Однако Кляйн подчеркивала, что истинная репарация возможна только после проработки депрессивной позиции. Милли всё ещё уязвима: она соглашается на новую работу в ситуации, подозрительно похожей на предыдущую. Это указывает на невротическое повторение — её бессознательное по-прежнему ищет возможность «переиграть» травму.

Ключевой вывод фильма (в контексте теории Кляйн)

Абьюз — это интерсубъективное повторение ранних фантазий.

• Эндрю бессознательно разыгрывает сценарий нападения на тело матери.
• Нина воспроизводит страх девочки перед похищением внутренних ценностей.
• Милли пытается исцелить всех через репарацию, но рискует застрять в роли «хорошей груди» для бесконечных «голодных объектов».

Символизм

Таким образом, фильм, вслед за Кляйн, показывает: насилие — это не аномалия, а извращённая попытка справиться с универсальными младенческими страхами. Освобождение возможно только через осознание этих механизмов и коллективную репарацию (солидарность Нины, Милли и даже следовательницы Коннорс).